小波的情书

   411—1997，这个数字是一道秘咒。

   此后每年的四月十一日前后，我的神经莫名其妙异常敏感。下楼，返回，把门锁检查一遍。保险柜密码转两遍、三遍，听不到“啪嗒”声，怀疑自己拧的“411—1997”这组数字。

  手抖的毛病无端加剧，菜端上桌子汤洒一地。老公说：你又想看他的书了。他知道我在想王小波，但不嫉妒，因为他也喜欢只是不表露出来。他知道我除了父亲没真心服过谁，但看王小波的书五迷三道，写出的东西挂不上王小波一点点天才的边,年年在纪念 。

  我不在乎别人的眼光，只是一个劲儿在想：1997年4月11日的小波，是否心口剧痛手抖的拨不动求救的电话呢？邻居听到惨叫声为什麽不来看看呢？小波面顶南墙，弓着身子，嘴里含着墙灰……死去多时……李银河在大洋的彼岸是不是心慌有感应呢？围观的邻居和民警怎麽会想到这位经常蓬头垢面、衣冠不整的大汉是一位天才的作家呢？

         这个满脑袋奇思妙想的愁容骑士是多麽需要人照顾啊！为什麽没有一个亲人在身边？他的情书只写给一个女人。

      我看过沈从文写给张兆和的情书，徐志摩写给陆小曼的情书，张道藩写给蒋碧薇的情书，很多很多书上男人写给女人的情书，都过眼烟云了。他们的情感世界太复杂，仿佛“作家”名号是“体验爱情”的执照，一生不与几个女人留下感情纠葛的文字，配不上文人骚客的雅号。那些情书被复制被泛滥了。

      只有小波的文字是属于未来的：天才的想像加孩童般智趣，自然流淌的人性之美。《黄金时代》里陈清扬一出场，我就知道她不是破鞋。“婉若清扬”般美好的女子谁不爱呢，只是生错了年代。这就是小波的巧，在他的反讽和调侃中是对美毁灭到极致后深深的绝望和哀叹。小波笔下的人物看似玩世不恭,灵魂和行为却干干净净,坦率的让人觉得一切邪念在这都是多余.

      小波短暂的一生保持了忠贞爱情的唯一性，留给现代人一个经典的爱情传奇。小波是多麽浪漫啊！把情书写在五线谱上：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然得来的，你也是偶然来的，不过我给你的信值得写在五线谱里呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌”。

      小波的情书有着孩童般的纯真诗意：“我和你就好像两个小孩，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

      不能看了，小波，一个女人拥有这样奇妙乐趣的情书该多么骄傲啊！

      常常盯着小波的照片发呆，这样外表邋塌，不修边幅的男人迎面走来，我会爱上吗？不会。但我敢肯定只要说上两句话，就会被吸引住，就象当年在天津滨江道一家书店偶然翻阅《我的精神家园》，忘了牵三岁女儿的手。

      如此与众不同、充满智慧的思想是夏日午后闷热焦躁中一道清凉的闪电，有雨的盼头。谁能拒绝孩童雨中自由奔跑嬉戏的畅快呢？

      平凡如我等，在智力上又怎能奢望追随你的目光。若是那千年的白狐还行，幻化绝色美女潜入你的书房，跳支舞,移开你痴迷在电脑荧屏前写作的目光，不！不能这麽做！你心脏不好，一样会害死你的。还是做一桌美味的营养餐，放下那支天宫盗来救命的仙草,然后悄然离去……不为别的，只因这个世界上真正拥有自由灵魂和保持专一纯真爱情的人越来越稀有了。

     王小波，明年今天我再拿你说事儿。