河流的旧影

那是一条怎样的河流啊？

山是青青。

水也灵灵。

超越轮椅的史铁生

对于著名轮椅作家史铁生，我总有一种特别的感情。说不准是因为什么，是为了什么，还是根本就不因为什么，也根本不为什么。爱史铁生，与他残存的境遇无关。有时候，读到他的作品，亲切切如临其境。可是又有了晃如隔世的空音，以为了他在说禅，总是哲学的路子，或曰禅思。或许，正因了他对时代对生活对命运对良知非一般的悟境，我们在解读他的文字的时候，总不应该用一般的范式而生搬硬套强加一个定义。

刘亮程：村长作家

但闻母亲唤儿声

两千零八年五月十二日，这一天注定在中华民族的记忆里，永恒为最黑色的历史。这个黑色的午后两点时分，大地的一次不经意的挪动，让我们千万万的同胞瞬间离去。逝者长逝，生者屹立，在沉痛的灾难面前，我们依然能够感受到生命的美好和爱的灿烂，阴霾的高天下，爱的力量，已经超越痛苦，成为唤醒良知和呵护生命的强大动力。

擦干眼泪，我们更加坚强

这几天全中国人的心情都不会好，撕裂的大地和阴霾的高天之下，我们沉重如铅的心灵，只能够为大地和高天之间的生灵作一次最虔诚的祈祷。这几天，没有人愿意多说一句话，人人紧抿着嘴唇，紧锁了眉头，紧攥着拳头。此时，泪水是时时盈溢于眼眶之间。

我不脆弱。但我相信我的眼泪不虚假，更不造作。

大家的眼泪都不虚假。

一盒五芳送母亲

那一年的春天，母亲是从陕南坐了老远的火车，到乍浦来看望我们。才过了两个星期，母亲说老家忙，急着要回去。我和老婆商量说：再怎么也得住上几月，最好玩到年底再回去。小儿浅溪也拉住奶奶不放，说“我正上幼儿园呢，要奶奶接送！”母亲终是拗不过她的小孙子，就答应了住到年底。

寻找的事物

我一直在寻找。

我不知道，我终究想要寻找什么，但是，我一直在用心地寻找。

有梦去追

在海边九龙山游玩，跨一坐钢丝的斜拉通天大桥，桥的另一端就是名唤外蒲山的小岛了。小岛是小，环岛慢行一周，也只需一个时辰。在外蒲岛上，我是惊奇于小岛上随处可见的那么多的古树，每一棵都几百圈的年轮。在没有大桥连通的往日，小岛上是游人稀少，只有山顶寺庙里花白了胡须的几个不吃狗肉的和尚。没有了人来人往的打扰，日子是枯寂，在枯寂的日子里，这些和尚和这些树果然就活得自在，和尚成为老和尚，这些树终于成为老树。在岛上，两类事物令人尊敬，一是这些目光沉缓步态龙钟的老和尚，再就是庙门外的班驳了身子的老树。这些在小岛上都是自然而然的事。

河流故事或曰汉水记忆

思念是一种忧伤。

思念成河流的忧伤，是最真实的忧伤。很多时候一旦安静下来，我常常有了这样的奇怪幻觉：一条大河静静地流淌着，我独自一人安静地坐在大河边上，面对了滚滚的河流，痴痴地看着远方，安静而渺远。

《起眼和空旷》，读书笔记两则

（一）起眼

长安记忆，从十几年以前的小镇开始。