听张平先生的泰州古音

小的时候，妈妈因为家务的繁忙，就把他寄养在姑妈家。姑妈虽说能够照顾，但也有一家大小的事情，姑妈在干活的时候，就把他放在地边的竹林里。风吹竹林，啸声四起，他就整天整天地听竹林的啸声。为哄他别哭，姑妈把一个小小的收音机带到竹林里，总是放一些江苏的本地民歌给他听。在他少小的天性里，或许是欢喜了这些民歌的，一听就乐，是再不哭闹的。时间愈久，自己就手舞足蹈了，两岁还不到呢，他就学会了唱歌。他说，或许正是这竹林的啸声和小小的收音机，触发了自己对音乐的敏感呢。现在，他在我们的面前回忆起这一段记忆，哈哈一笑，说道：我是还没有学会说话，先学会了唱歌呢！

这个人，就是长江边上江苏泰州城里的张平。

我认识张平是有几年长久的时间了，这几年长久时间地过去，在不知不觉中，我们是成为了朋友。朋友间的聚散，我以为都是有缘分的，夸张了说，是要有前世五百年时间的修为。除却缘分，还要缘由，有缘无分或有由无缘，是断不会成为朋友的。朋友者，或许是有了相投的心性，或许是高山遇了流水的知音，或许是彼此的志趣相类似，或许有共同的志向追求，总之，朋友都是有共同之处的。而我和张平成为朋友，全没有这些共同之处，完全是意料之外的意外，充其量算得巧遇吧，仅此而已。张平是艺术的人才，在音乐的领域，唱则能唱，吹则能吹，而我是五音不全的，乐器只勉强认得陕南农村常见的大鼓和唢呐，是学习过笛子的，但终究我不是善吹之人，不得已放弃的。我唯一欢喜的与艺术沾边的行为，是在工作之余敲一敲木鱼，木鱼虽说也是民间古老又悠久的传统打击乐器，但毕竟音域单调，又人们常常以为是寺庙的和尚才用的器物，时常就生出误解而招惹出烦恼。但就是这样，我从陕南汉水岸边顺水而下，张平从古泰州城里缓缓而来，相聚于江南的烟雨里，而彼此成为朋友了。

对艺术，或者对音乐，张平是有自己的矜持的。前几年的音乐界是刮起过一阵风，很多流行的歌手趋于功利，纷纷改编民歌，他们借助被改编的民歌而一路窜红，有人借助改编民歌成名，有人借助改编民歌获利，以至于把很多悠久美丽的民歌改编得面目全非。更气愤的是，这些流行歌手还振振有辞于这种改编有利于对民歌的普及。于此，张平是沉默的，他说宁愿选择沉寂一辈子，也不会做这种亵渎民歌的事情。在张平眼里，这种对民歌的改编，完全是对原汁原味的民歌肆无忌惮的破坏，丝毫无利于对民歌的保护。那段时间，他是沉默的，偶尔开心的时候，就拿出他心爱的笛子吹上一曲。和张平呆在一起的时候，是经常能够听到张平演奏各种民族乐器的。他从来不会在某一个时间刻意地表演，只是高兴的时刻，兴之所至，是会立刻抄起家伙，为大家演奏一曲，或横笛，或竖箫，或者泥捏的土埙，或者云南的葫芦丝。很多年以前的一个秋天的下午，江南的天气或许是沉闷的，众人都麻木而兴浓了睡意。此时，一阵欢快的笛声从隔壁屋子里传过来，似有清风随声而至，又确乎是六月的深林里随意流淌的一汪清泉，清风欢快，泉水叮叮，一片自落的树叶就这样顺水漂流的。这个麻木的下午，顷刻间就有了生气，我们是立刻推开了门窗，让美丽的笛音儿飘进来的，众人侧目伸颈，听得出神，睡意就顿然消散的。一曲完了，是张平从窗外飞快地走过，他脚步轻捷，步履匆忙，微微的卷发在风中飞扬，疏松了束带的风衣随意飘荡。背上，背着他心爱的竹笛。

最近一次听张平的演奏，是在去年一次文化活动的聚会上。那时候，窗外正飘扬了雪花，冷冷的雪花飘下来，让人感到刻骨的寒冷和侵入肌肤的冰凉，人们木木的，如窗外风中的那棵枯落了树叶而光凸凸的水杉，我坐在后排的座位上，很快要睡着了。这时候，有乐音响起，似乎是竹林的轻快风声，又恰似野地的石上清泉，是浅溪依山势顺流而下的琛琮，或者冬日里旺旺的一堆炉火忽忽上窜了火苗。柔柔的，能悦人耳目，暖暖的，要手足起舞。我看时，正是张平在演奏葫芦丝。张平双腮微微鼓起，气流适意，葫芦丝夹在指间，十指起伏自如处，丝丝乐音传出，如丝如扣，细腻柔和，轻快舒展。他在自如的一刻，身体就慢慢向后倒过去，倒过去，倒过去，双眼微闭，眼看就要倒过去了，却又缓缓回来，十指却起伏依然。听者如经历一次冒险，又是一次心灵的散漫之旅，惬意而自适。惬意自适间，一股暖流就这样扑面来了，驱散了冬日的寒冷，听者如沐春风。我想，在这个窗外飘着雪花的冬季，在张平演奏葫芦丝起伏的十指间，在《月光下的凤尾竹》林中美丽的乐曲里，这个冬天的冰凉，注定不再冰凉，雪花儿的寒冷，亦不再寒冷。当张平指间暖暖的乐音恣意流淌的时候，我发现窗外那些飘飘洒洒的雪花儿，瞬间就停止了，不再落下。雪花不再落下，一丝阳光正透过冬日的严寒映照在对面楼房斑驳沧桑的墙皮之上。透过这斑驳沧桑的墙皮，我是看到了古老的泰州城的，城墙之下，有古音在耳边萦绕。

我们在一起的时刻，张平总乐意说起他美丽的家乡。说美丽古老的泰州城市，说散落在长江边上的童年记忆，说家乡泰州是银杏之乡，说闻名的新四军黄桥战役，说味美的养育过无数将军的黄桥烧饼，说施耐庵、郑坂桥也住在泰州城里，还说他的家乡也是著名作家陆文夫的故里。他又说：当年父亲原本是要他去扬州艺术学院上学的，后来他自己执意选择了湖州，他说他欢喜湖州的江南烟雨，欢喜闻名于世界的湖笔，也欢喜了湖州那些成片成片的竹林的，他说在竹林里适意穿行，临风把竹，意兴所至，放浪自啸，正利于滋养他音乐的灵感呢。他在湖州漂寄了四年的时间，研学了四年的民族器乐。他说他原本学的是声乐，声乐没弄出什么出息，却阴差阳错爱上了器乐。我知道，他说得很谦虚。

如果你在江南某个古镇的弄堂里，不经意间，迎面走来一个头发微卷的歌者，这个人一定是张平的。如果一个风衣飘飘的意气风发的男人，从你的面前轻捷的走过，背上，背着一杆横笛，这个人一定是张平。如果有一天你从大剧院的外面经过，一曲悠扬绵长舒缓适意的葫芦丝过后，阵阵掌声响起，那么，这个刚刚收好葫芦丝的器乐表演艺术家，正是来自长江边上古泰州城的张平呢。