长满青苔的石头，唱歌的溪流，在梦里愈去愈远，像古筝的余韵，沉钝、缓慢而飘渺。故乡的桥，远远看去，镶嵌在一片开满淡紫色豌豆花的田野边,桥就在豌豆花的香芬里支撑着蓝天。那些没有忧烦的日子，白云一般地飘游过后，记忆开始隐隐作痛，凝固成一帧恬静而暖和的风景。
    没有溪流的家乡，还算是家乡吗？我不敢想象缺少水的生活，我的记忆里蓄满了关于溪水的多种形态。有一条小溪宽不过三尺，横一块长木板就是一座小桥。是谁轻盈地过桥来了?被风吹起的裙角飒飒地飘起又羞涩的落下？还有一条溪沟里布满了大大小小的石头，老远地望去，依稀是一群顽皮的男孩子在嬉戏打闹，溪水在闹腾中轻捷地左闪右躲，不时地会撞出一两朵小小的雪白浪花，那上面是有一座石桥的，陈旧而敦厚。
    祖母的小脚，最适合走那种颤颤悠悠的杨木板桥，她的发髻上该是簪有一支湖绿色的玉簪？我听说祖父是个十分严肃的男人，他常常坐一乘“滑竿软轿”回到家乡，未进家门，老远就有人悄声传话：“大猫子回来了！”于是上下都惶惶然地噤了声。祖父的很多田产在家乡小镇的月河那边，一次次地过桥，祖父每年去那个盛产稻谷的村庄时，诗意的景象是否从未在他的视线里停留过？
    我十分遗憾，我只在那个古朴的小镇住过不到一年的时间。虽然那时祖父祖母都已隔离在奈何桥的那边了，大户人家的威仪也已了无痕迹，但那段不算长的时光竟然替代了我对世间古镇的全部理解。喧嚣的街巷，紧挨的店铺，纯朴的乡音，翠绿的菜园，清澈的小溪，摇曳的杨柳，成片的毛竹，我的眼眸里深藏着那些青山秀水和诗情野趣，宛如深藏着一帧八大山人的淡墨山水，弥足珍贵。
    溪和桥，布满生命的许多画面。想念与忘却，天涯与咫尺，甚至天上与人间。溪水是生命的源头，依偎着大山的峭傲，碧绿着纯朴的生机；桥是一种链接，因为有了桥，距离被忽略和省却，有多少相遇在桥上实现了？有多少思念依赖桥得以传递！我的许多亲人已在桥的那边了，因为桥，我想他们应该知晓我的思念，一如知晓我子夜梦醒时溢出眼眶的泪水，悄然落入故乡那一湾清澈地溪流之中。  
    记忆已经老了，我故乡的溪和桥也会老吗？我多想放逐我的思绪，去那片开满豌豆花的田野边，或静坐，或游走。那清清的小溪中依旧有小鱼倏忽浮游？小桥畔该有一两株老朽的枯杨，在斜阳里等待着宋词里的昏鸦？如果可以，摘一朵白云做漫天的纱帐，笼藏这一望无际的豌豆花，还有小桥流水，我愿从此堕入其中，哪怕化为一道虹，恬静地挂在天边。

                        刘敏写于2007年2月